Desearia que este beso nunca terminara

Intoxicadas del virus del romanticismo y otras enfermedades

contagiosas



Estaba yo mirando un programa en el Discovery Health y me costaba creer lo que escuchaba, pero la periodista que daba el informe parecía muy seria. «La comunidad científica está de fiesta, y profundamente conmovida, ante un hecho sin precedentes. La Dra. Prudence Esceptic, del Instituto Latinoamericano de Investigaciones SPM (Soltera Pienso Mejor) de Taho Lindo, en la Baja California, ha logrado —después de décadas de exhaustivo trabajo— aislar al escurridizo virus del romanticismo.

»Este es un virus que ataca a 150 de cada 100 mujeres y que produce un efecto de sombra color rosa sobre la inteligencia de la paciente. Dicha sombra va invadiendo poco a poco todas las capas de la conciencia, hasta que la persona es prácticamente incapaz de diferenciar un gato de una liebre.

»En ocasiones, ha llegado a producir un verdadero surco en la corteza del cerebro de la víctima, provocándole febriles alucinaciones, como ver príncipes en los sapos, la ilusión de que un hombre es diferente a otro, etc. En dichos casos, y si no se la trata a tiempo, la persona intoxicada es capaz de pasarse el resto de su existencia besando sapos, tragando sapos y depilándose las piernas.

»O, lo que es aún peor, puede llegar a trabajar toda la vida para ser Madonna y terminar vestida de traje sastre.

»El virus es transmitido genéticamente por vía materna solo a las hijas, y su consecuencia directa es la adicción al amor, otra característica típicamente femenina. »Los estudios han demostrado además —de forma incontrovertible— que, a lo largo de la historia, los hombres han cruzado los océanos en busca de nuevos mundos, y las mujeres han cruzado los océanos para casarse con alguien al que nunca han visto; los hombres han explorado el mar, la tierra, las montañas y el espacio en busca del origen de la vida, y las mujeres han explorado el cielo, el mar y la tierra en busca del príncipe azul; los hombres han estado ocupados tratando de descifrar el mapa genético, y las mujeres han estado ocupadas tratando de descifrarlos a ellos.

»La investigación ha revelado también que la mayoría de las mujeres tiene una notable tendencia a alucinar, ya que otros de los factores alucinógenos por excelencia son el hambre y la sed.

»Y como casi todas ellas viven a dieta y nunca pueden comer lo que quieren, alucinan.


»Pero, sin lugar a dudas, la etapa fértil de una mujer es el caldo de cultivo por excelencia para el virus, ya que con el sexo pasa algo parecido al hambre.


»O más bien a las ganas de comer.
»El proceso se desarrolla así: »Cuando la especie empuja, alborota a la hormona, que es algo así como su portavoz. (La hormona en realidad viene a ser como un testaferro de la especie.) Y la bendita hormona no acepta un no por respuesta. Si ella pide y no hay, alucina.

»Inventa. »Es entonces cuando la persona puede llegar a ver príncipes en los mendigos, enamorarse de Drácula o tener sexo sin funda.»
En este momento se interrumpió el informe para pasar una entrevista a la Dra. Esceptic en persona:

—Doctora —le preguntó la periodista—, ¿cómo fue que se le ocurrió trabajar sobre este tema tan controvertido? —Bueno —respondió—, en primer lugar porque cuando descubrí que yo misma estaba infectada por el virus, ya había desperdiciado buena parte de mi vida amamantando maridos. Le podría decir que hice un máster en amamantamiento, hasta que me quedé sin leche. Ese fue el punto de inflexión. Pero lo más decisivo para mi investigación fue descubrir que varias mujeres que murieron supuestamente intoxicadas en accidentes, en realidad habían muerto intoxicadas con romanticismo.

—¿Podría darnos algunos nombres de las víctimas? —¡Son incontables!… Pero le confieso que la primera que me llamó la atención fue la pobrecita Marilyn Monroe, que en paz descanse. —¿Así que Marilyn no murió por sobredosis de barbitúricos? —¡Qué va!… En realidad ella murió por sobredosis de romanticismo. La otra fue la versión oficial, pero mi investigación dejó muy claro que a ella el virus ya le había carcomido buena parte de sus neuronas, y que ese fue el verdadero motivo por el que creyó ciegamente en las promesas de un casado, que además ¡era presidente!…

¡Mire si estaría afectada por el virus, que uno le pareció poco, y entonces la desdichada creyó en las promesas de otro casado que además era hermano del presidente! Y así no hay cuerpo que aguante.

—¿Entonces, usted afirma que esa fue la razón de su muerte? —¡Definitivamente! Lo de ella no fue ni un crimen ni un suicidio, sino un caso típico de romanticidio. —¿Hay algún otro caso de mujeres conocidas afectadas por el virus? —¡Muchísimas! Pero sin duda la más conocida de todas era Lady Di. —Entonces, ¿Lady Di tampoco murió en un accidente? —Eso fue lo que se dijo, porque los medios trataron de ocultar la verdadera información, pero en realidad la pobre tenía la intoxicación de romanticismo más grande de la que se tenga constancia, y esa fue la verdadera causa de su prematura muerte.

No solo se pasó años de su vida tratando de convertir al sapo de su marido en un auténtico príncipe, sin conseguirlo (lo máximo que consiguió fue que se pareciera cada vez más a su caballo), sino que además tuvo que aguantar que el caballo de su marido hiciera pública la terrible declaración de que su máxima ambición en la vida era ser un tampón… ¡de otra! No contenta con eso, cuando pudo liberarse de ese yugo se enamoró de un playboy ¡árabe!… La pobrecita no tenía remedio, estaba enfermita de verdad, me dio mucha pena su muerte, pero reconozco que dio alas a mi investigación.

—¿Me puede contar algún otro caso? —Otro caso paradigmático fue el de la esposa de un conocido boxeador, Mano de Granito Achával, un tipo que era tan macho que hasta los dientes los tenía de acero. Es cierto que ella terminó volando por una ventana, pero la verdadera causa de su muerte fue la intoxicación con romanticismo. —¿Usted está segura? —¡Absolutamente!… Nunca me voy a olvidar de una entrevista que le hicieron a la pobrecita años atrás, la primera vez que él la había tirado por la ventana, y el periodista le preguntó:

«Dígame señora, su marido… ¿le pega mucho?» Y ella le contestó: «No, solo lo normal.» Ahí me di cuenta de que el romanticismo ya le había producido una metástasis. Y efectivamente, al poco tiempo se murió, con un libro de La bella y la bestia en la mano. Sus últimas palabras fueron: «Él me prometió que iba a cambiar.» Apagué el televisor y tuve que reconocer que la noticia me había desestabilizado completamente. ¡Así que era un virus!… ¡Qué horror!… Y pensar que durante tantas generaciones las mujeres estuvimos infectadas sin saberlo. ¡Y no solo eso! ¡Hemos estado transmitiendo esos paquetes sin abrirlos, de generación en generación, a nuestras hijas!…


¡Qué manera de echar flores a los cerdos! Ese mismo día me puse en contacto con la doctora no solo para felicitarla, sino para apoyarla por el bien que estaba haciendo a la humanidad y para manifestarle mi más profundo agradecimiento porque, a partir de ese descubrimiento, iba a comenzar toda una nueva etapa en la historia de la mujer. Porque si ya habían logrado aislar el virus —pensaba—, el próximo paso sería, por fin, la vacuna. Y con ella la felicidad.


Mientras esperaba la comunicación con la doctora mi mente se llenó de pensamientos positivos. ¡Qué salto para la humanidad este descubrimiento!… ¡Y después dicen que la ciencia no es para las mujeres porque somos blandas! En realidad es porque los misóginos de siempre desconfían de que la mujer pueda actuar con rigor científico…


¿Qué van a decir ahora?… ¡Por supuesto que será una mujer la que ejecute semejante hazaña y, por supuesto, que el virus tenía que ser masculino!

Estaba yo sumida en mi entusiasmo feminista cuando la Dra. Esceptic me atendió muy amablemente al otro lado del teléfono y yo me apresuré a preguntarle: —Doctora, ¿entonces es cierto que han logrado aislar al virus del romanticismo?

—Sí, así es —me contestó. —¿Y cuál es el próximo paso? —¡Lo vamos a amonestar muy severamente!

Me desperté de golpe con una sensación extraña en la boca del estómago que —¡increíblemente!— no era hambre. Porque yo, cuando me despierto, camino directo a la nevera. Y a veces corro.

Pero no, la sensación extraña era por el absurdo sueño que tuve acerca del «virus del romanticismo» y, sencillamente, no podía sacarlo de mi mente. ¿El romanticismo, un virus que ataca a las mujeres?...

¿Romanticidio?… ¿Qué me estaría queriendo decir este sueño?… ¿Qué extraño mensaje de mi inconsciente estaba tratando de mandarme? Durante algunos días me devané los sesos pensando quién podría ayudarme a interpretarlo, hasta que me acordé de Adriana, una vecina que tuve durante muchos años y que es una suerte de psicóloga new age.


Ella solía trabajar mucho con el mundo de los sueños, y alguna vez hicimos juntas un seminario con un americano especialista en «ensueño dirigido» que ella había traído a la Argentina. Adriana y yo nos habíamos frecuentado bastante durante el tiempo en que fuimos vecinas, pero después dejamos de vernos porque ella se mudó considerablemente lejos. Siempre fue una gordita simpatiquísima, con una larga melena azabache y rasgos árabes, pero muy seductora a sus cuarenta y pico, lo que le permitió ser una auténtica sobreviviente de un largo matrimonio de veinte años. (Y de algunos amantes.)


En la época en que vivíamos en el mismo edificio, ella solía arrastrarme continuamente a esos cursos tipo: «Sé que no debo amar a otro hasta que no me ame a mí misma, pero no puedo esperar tanto.» O «Los hombres son de Marte y las mujeres vamos para allá».


O «Echa a rodar tu corazón de- lante de ti, y corre para el otro lado»... Hasta hicimos juntas un laboratorio sobre vidas pasadas que se llamaba: «La vida durante la muerte.»


Así que Adriana me pareció la persona más indicada para darme alguna interpretación acerca de este sueño; pero cuando la llamé me atendió Elba, su eterna e inefable asistenta.


—La señora no está. —¿No sabe a qué hora vuelve? —No, no está en Buenos Aires, se fue de viaje. —¿Otra vez?… —me ofusqué—. ¡Pero si la última vez que la llamé usted me dijo que se había ido a hacer trekking al Aconcagua!
—Bueno, señora —se ofuscó Elba más que yo—, eso fue lo que ella me dijo, pero yo sé que al Aconcagua también se fue a buscar hielo para ponerse en la cara... —¿Hielo?… ¿pero qué le pasó?… ¿tuvo un accidente? —No, se hizo un lifting.
—¿Un lifting?… ¿Pero cuándo? —El 25 de agosto, entre el paciente de las 7 de la tarde y el de las 8 menos cuarto. —¿Y ahora adónde fue? —Ahora se fue a nadar con tiburones a una isla de la Polinesia. —¿A nadar con tiburones?… Pero… Elba... ¿Usted me está tomando el pelo, verdad? —No, señora, no me atrevería, yo tengo mucho respeto por usted que es una señora mayor y yo soy solo... —Casi mejor dejalo, Elba.
—Está bien, pero le juro que la señora Adriana se fue a nadar con tiburones a una isla de la Polinesia y vuelve a fin de mes. Si vuelve. Yo, por las dudas, ya le puse una vela a la Virgen de San Cayetano.
—Pero Elba —yo no entendía—, ¿por qué con tiburones?… ¿No tenía alguien mejor con quien nadar?

Pero antes de que ella pudiera abrir la boca, se me hizo la luz. —¿Con quién fue? —balbuceé aunque ya sabía la respuesta. —Con el señor Gustavo.
—¡Ah!… ¿pero entonces sigue con ese chavalito? —me indigné—. Creí que sería algo… —¡A usted le parece! —se sumó Elba—.
Con todos los hombres que podía elegir… se vino a enredar con este muerto de hambre que podría ser su nieto. Ella tendría que casarse con un poderoso industrial, que la venga a buscar en un Alfa Romero, con parachoques de acero inolvidable, alguien que le alquile a Ricky Martin para que le anuncie las visitas...

—Bueno, Elba, no empiece… —Además no come casi nada —me interrumpió Elba, incontenible—. Está tan flaca que el otro día comió una uva y parecía un termómetro embarazado, porque ahora toma esas pastillas que te comen la comida que comés... —¡Pare con el delirio, Elba! ¿Qué pastillas que te comen la comida?

—Esas xilofón, no me acuerdo del nombre. ¡Esas que te separan la grasa después de que te la comiste!… —¿Xenical será? —¡Eso!… ¿Y yo qué dije? —Bueno, Elba —me impacienté—. No tengo tiempo para esta conversación. La cuestión es que Adriana ¡se fue de nuevo!... Pero no entiendo cómo hace... ¿Y los pacientes? —No, ellos se quedaron —dijo antes de cortar. Yo no lo podía creer.


Recordaba a Adriana como una tía inteligente, con un gran sentido del humor, y como una mujer que nunca tuvo dificultad para gustarles a los hombres. Pero también como una romántica incurable, y evidentemente eso siempre la hizo —como solemos decir entre nosotras— «repetir para no acordarse».

No es que para mí fuera una sorpresa que Adriana estuviera enamorada por centésima vez del penúltimo hombre de su vida. El tema es que ella fuma dos paquetes de cigarrillos por día, usa el coche hasta para ir al quiosco, no sabe andar en bicicleta y se marea encima de los tacones. ¿Cómo pasó de esa idiosincrasia a subir al Aconcagua y nadar con tiburones, en tan poco tiempo?


Pues hay una sola respuesta posible. ¡Porque la atacó el virus del romanticismo y se enamoró de un tipo que es guía de los deportes de riesgo! Y las mujeres, por un hombre, somos capaces de raparnos la cabeza y salir a cantar el Hare Krishna en una ¡manifestación del Ku Klux Klan